Avevo una mappa.

Avevo una mappa e non lo sapevo. La tenevo aperta sotto al palmo delle mani ogni volta che, mordendomi le labbra, chiedevo urlando al pavimento quale fosse la direzione da tenere. Avevo una mappa e non lo sapevo. Tutte le strade erano segnate, percorse, invisibili, inefficaci. Avevo una mappa e non lo sapevo. Era fatta di attese apparentemente senza motivo, di parole casualmente perfette, di stupore repentino, breve, unico, sensazionale. Avevo una mappa e non lo sapevo, un foglio di carta grande da poter ospitare ginocchia e gomiti e un paio di occhi in contemplazione. Avevo una mappa e non lo sapevo. E quando l'ho guardata davvero, mi ha portato finalmente dove non avrei mai detto di esser diretto, dove non sapevo di voler andare, dove non credevo possibile ritrovare il sorriso. Avevo una mappa e tra me e te un'enorme distesa bianca senza indicazioni. Eppure ti ho trovata.

Se ci fosse a un certo punto abbastanza silenzio.

Se ci fosse a un certo punto abbastanza silenzio, potrei sentire le tue labbra piegarsi inevitabilmente verso il mento e gli angoli della bocca salire agli occhi: il suono del sorriso potrei sentire. Del tuo. Se ci fosse a un certo punto abbastanza spazio, potrei riposare senza togliertene. Se ci fosse a un certo punto abbastanza luce, potrei smettere di annaspare nel tentativo di ricordare una meraviglia che non ha già più tratti precisi. Ieri pomeriggio, smettendo improvvisamente di pensare a quello che stavo facendo, sono arrivato in stazione che il sole era ancora alto e negli ultimi metri prima che il treno mi spingesse in quel gesto violento e insieme amorevole che è l'arrivo, ho realizzato di aver viaggiato per un motivo preciso e così la mano sulla valigia è diventata improvvisamente fredda. E felice. Sono sceso, prestando l'udito all'immenso rumore ovattato che solo quella precisa stazione sa regalarmi ogni volta. Sul predellino, ancora a metà tra il viaggio e la meta, mi sono ricordato di quanto forte possa battere il cuore, di quanto piccolo possa diventare il torace quando hai bisogno di respirare tutta l'aria del mondo. Sono sceso. Dietro una delle grosse colonne ho visto dei colori familiari, dei capelli sciolti, un sorriso strambo che non sai mai se contiene più stupore di quello che dà. Quando i ricordi sono così vivi è possibile che il presente possa esserlo ancora di più. Poi è squillato il telefono. Comincio a non ricordare tutto quello che mi sarebbe piaciuto ascoltassi e che ti ho già detto. Per fortuna in alcuni casi ascoltare di nuovo non è un delitto.

Paura di non averne.

Non so chi sei, non so come sei fatta, che voce hai, come guardi chi ti guarda, qual è il tuo odore, come ti vesti, com'è sentirti in silenzio. Io non so chi sei, come cammini da una parte all'altra della strada, se cerchi le strisce, se aspetti il verde, se piangi spesso, mai, poco o troppo. Io non so chi sei, come rispondi alla voce che ami, se le tue mani diventano fredde, se la tua voce si rompe, se mangi tenendo le gambe incrociate sopra la sedia, se nella pasta ci metti molto sale o troppo poco, e se ti piace al dente o cotta fino a diventare immangiabile. Io non so se sai tenere un segreto. Soprattutto se il segreto sei tu. Io non ti conosco. E un'altra cosa, di te, non so: quanto pesa la tua testa appoggiata alla spalla di uno che te la offre volentieri, e se mentre l’appoggi e sai che non ti vede sorridi o sei pensierosa, o semplicemente chiudi gli occhi e respiri. Io non so chi sei, non ti conosco. Non so se ti piacciono le litanie, se ti accontenti, se vuoi quello che non puoi permetterti, se sai fare regno di un mucchio di parole, o parole vuote di un regno fatto solo di te, se passeggi mentre aspetti qualcuno in stazione o se resti seduta, se incroci le braccia o le lasci cadere lungo i fianchi, se i tacchi ti dolgono, se li togli senza motivo, se li metti perché a qualcuno piacciono, non so, come vedi, proprio niente di te. Io non so chi sei, dove arriva la tua fronte se ti si stringe tra le braccia, se sali sulle punte per cercare gli occhi di chi ti vuol bene, non ti conosco, io, non so chi sei, ma tu questo non lo puoi capire. Non so chi sei, quanto posso tenere alto lo sguardo sotto il tuo senza crollare, se l'acqua la bevi naturale, gassata, fredda, a temperatura ambiente, se alla bottiglia o per forza al bicchiere, se hai tre piccolissimi nei tra la spalla e il braccio e se come una costellazione lontana essi nemmeno si vedono. Non so niente di te, se nelle mattine di festa ami dormire finché non ti sveglia la fame, se i biscotti nel latte ce li lasci fino a farli diventare poltiglia. Non so nemmeno se mangi i biscotti e, pensa, nemmeno se bevi latte. Non so da quale lato del letto preferisci dormire, su quale spalla, se a faccia in giù, nascosta nel cuscino, o tenendo d'occhio il soffitto per la paura che cada, abituata come sei a vedere che ogni cosa non ti resiste. Non so niente di te, se ami l'ordine, se tieni i vestiti piegati, se porti con te una lista della spesa, ma so per uno scherzo del destino che ti piace raccogliere quelle degli altri. Non so se sai fare il nodo alla cravatta, se ti imbarazza cantare in presenza di altri, se apri subito la finestra quando ti alzi, se le tue risate riempiono la casa, quando e perché. Non so se tieni le chiavi sempre nella borsa, se porti l'orologio, se ti piacciono i dolci. Non so un bel niente. Di te. Io non ti conosco. Non so se prendi l’ascensore, per esempio, o se preferisci andare a piedi, se metti lo smalto — e questo lo so, ma lascia lo stesso che ne dubiti — se vai dal parrucchiere tutte le settimane, se al ristorante insisti per pagare la tua parte. Io non so niente di te e non ti conosco, ma se fossi uno sveglio, scaltro, razionale, concreto, furbo, intelligente, votato alla realizzazione personale, alle conquiste, alle soddisfazioni, avrei fatto di tutte le cose che non so, un motivo valido per non scrivere queste parole. Salvo pentirmene dopo un istante.

Come te nessuno, m'hai.

Non ho saputo meritare un posto alla tua finestra. Non ho voluto guardarti dalla strada, preferendo farmi guardare mentre mi allontanavo. E quando pensavo mi avresti chiamato a te ancora una volta, non hai più avuto la forza di pronunciare il mio nome. Così adesso cammino. Cammino da molto tempo. E se mi volto, persino la sagoma amata della nostra città provvisoria stenta a farsi riconoscere. Niente rimane dove vorresti. Nessuno, anzi.

Trasfusione di lacrime.

Non ti scrivo da giorni.

Se riesco a ricordare bene, potrebbero essere addirittura anni. Tanti quanti quelli che sono passati dal momento in cui siamo stati messi al mondo, lontani l'uno dall'altra, a quello in cui forse c'incontreremo un giorno per caso.

Sono in molti a sapere che dal disagio nasce la bellezza. Molti meno coloro che riescono a tollerarlo. Certo la bellezza non te la puoi abbracciare. A meno che non sia tutta attaccata intorno a un corpo. Il disagio invece, quello ti abbraccia lui. E quell'abbraccio mica te lo scordi. I segni di una morsa tanto stretta li nota persino un vecchio dalla vista ormai appannata se t'incontra in una notte in cui la luna è stanca e la luce poca, troppo il rumore. Capitano di rado, eppure capitano, questi momenti più o meno lunghi durante i quali mi dimentico di quello che mi troverò intorno una volta rinsavito. Una sosta, probabilmente fisiologica, che la mente ogni tanto si prende. Proprio perché uno sfinimento così lungo non può prescindere da una tregua. Sempre che questo sfinimento voglia continuare a sfinire. E quando tutto torna normale, o sarebbe meglio dire quando tutto non torna affatto, quello sfinimento ha sempre l'aria di voler continuare ancora per un pezzo. Io nemmeno ci credo alle cose in cui dico di credere: alle possibilità a portata di mano, alle capacità innate, alla svolta che il giudizio di un certo numero di occhi può dare alla vita di qualcuno, alla necessità di combattere, a quella di provarci, ai viaggi che è meglio tener duro e non far soste, ai mestieri che sono tutti nobili se ci metti modestia e buona volontà, alle cose che prima o poi si sistemano, a quella cazzata che al peggio non c'è mai fine. Una fine c'è eccome, solo che arriva quando dice lei e nel frattempo è dura più del selciato dove hai battuto il mento quando da bambino hai provato a pedalare senza mani. Non credo a niente di quello a cui mi è stato chiesto di annuire mentre sedevo brevemente sui banchi di scuola, dentro alle sacrestie, davanti alla televisione, sulla poltrona di un teatro di quarta categoria. E nemmeno delle mie stesse promesse mi sono davvero mai fidato: dei ce la faremo se è quello che vogliamo, dei passerà perché non può andare sempre tutto storto, dei vedrai che l'estate arriverà presto e dell'inverno non ricorderai neppure un solo brivido, del non ripeterò gli errori che ti hanno fatto soffrire, dei soffro più io credimi ma adesso ho capito dove ho sbagliato e saprò farmi perdonare. Non m'è rimasta neanche la buona volontà per credere in Dio. E in effetti nemmeno quella per credere nel prossimo, ché se uno dovesse giudicare dal precedente avrebbe ben poco da aspettarsi. Non credo più nemmeno in quello che vedo: nell'importanza dei sentimenti, in quella delle delusioni necessarie a farti le ossa, alle ossa che ti aiutano a tenere dritta la schiena, a chi è convinto che ciascuno ha quel che si è saputo meritare, a quelli che sostengono invece che occorre meritarsi persino quello che non si riuscirà mai a possedere, al perdono definitivo, ai sorrisi di circostanza, alle parole melliflue di chi non sa nemmeno come ti chiami, ma lo fai ridere un sacco e domani manco si ricorderà di averti preso del tempo. Ma se di crederci non facessi almeno finta, probabilmente non saprei bene come tenermi in piedi. Io dico che mi piace non avere spalle alle quali appoggiare ogni tanto le braccia. Almeno quanto mi piace poi lamentarmene. E comincio a temere che non sia facile da guarire.

E c'è anche una cosa che farò finta di non sapere, ed è che per fare arrivare una lettera a qualcuno occorre andare ad imbucarla.

Lettera d'amaro.

"Una volta eravamo bambini, e né tu né io potevamo saperlo. Perché si è piccoli solo nei ricordi di quando ormai si è grandi. In quelle memorie sempre tanto piene di rammarico e nostalgia, e meraviglia per i sentimenti semplici. Io ti guardavo da lontano e tu da lontano fingevi di non guardarmi. Dev'essere stato allora che abbiamo capito che ci saremmo amati per sempre. Così, senza davvero amarci mai. Tra le invenzioni migliori che la nostra fantasia di fanciulli ha saputo regalare al nostro futuro da adulti c'è la convinzione di potersi bastare persino senza esistere".

L'ho scritta adesso, solo per te. Anche se non so bene che cosa significa. Ci ho messo le virgolette, come fosse un passo di una cosa importante, di quelle che per pubblicarle ti pagano. Ci ho messo le virgolette per darmi un tono.

Respirare affatica.

E nemmeno questa volta ho imparato niente. Niente dall'aver sbagliato tutto quello che si poteva sbagliare. Niente dall'aver rinunciato a tutto quello a cui non volevo rinunciare. Niente dall'aver desiderato inutilmente tutte le cose che evidentemente non mi erano destinate. Perché io dico che se una cosa ti spetta, arriva. E non serve fare finta di non vederla arrivare. Se una cosa ti è destinata, allora la devi guardare in faccia e allargando le braccia afferrarla nell'istante in cui ti sta sfiorando col profumo della corsa che ha fatto per arrivare in tempo fino a te. In tempo per cosa, questo non lo so. Ho fatto finta. Perché adoro fare finta. A tutti piace un poco fingere, immaginare, recitare, mentire, vestirsi a festa, non vestirsi affatto, dormire poco, per niente o per due giorni consecutivi senza mai tirar fuori dalle coperte nemmeno una mano, mangiare, digiunare, ostentare il digiuno ma anche l'opulenza, le pietanze, la tavola imbandita, il cibo che resta, quello che si butta, il bicchiere sempre pieno, la bottiglia rovesciata, la tovaglia macchiata. Nemmeno questa volta ho ceduto al dolore dell'aver perso qualcuno, quello che ti fa male come immagini ti farebbe male perdere un braccio, una gamba o che ne so, un occhio. Poi penso che il mondo in effetti sarebbe una noia. Una noia mortale se non ci mettessimo dentro il diversivo idiota dell'essere umani, le risate senza motivo, i motivi senza risate, le gioie che vengono da lontano, le amarezze che ci camminano accanto, i cieli di certe notti che preferiamo attraversare da svegli, il freddo dei ricordi felici, il sudore di quelli che diventano incubi, gli odori delle persone che abbiamo amato con tutta quanta la bocca, le loro parole, quelle che non abbiamo detto, pensato, gridato, sussurrato, scritto, spedito, letto, ricordato. E tutto ricomincia da capo. E nemmeno sapremmo trovare la rabbia che ci vuole per crepare un giorno più tardi, quella che viene dalla tentazione di recuperare il recuperabile, di riprendersi le uniche labbra che hanno saputo tenere ferme le proprie. Non ho ancora capito come si perde, come ci si lascia sconfiggere, come si vince, come si trionfa, a che serve trionfare, dove porta la gloria, che significa davvero la parola felicità. Però una cosa è chiara: niente lo è.