Desid'eri.

Potrei chiamare fortissimo e senza nome e tu sapresti che è per te. Eppure non verresti, perché ti piace sentire che corro e mentre corro muovo le mani per pronunciare parole che saranno soltanto tue. Potrei raggiungerti, infine e, stringendoti le braccia, morire del tuo volto sempre segnato dal sorriso. Eppure non ti faresti trovare, perché ti piace girare intorno agli occhi di chi ti guarda e berne e fartene accarezzare. Potrei metterci tutta la forza che ancora conservo e camminarti accanto senza sfiorarti o rivolgerti inutilmente la parola, solo per dimostrare che so aspettare anche oltre ogni umana comprensione. Eppure smetteresti di camminare, perché ti piace possedere il sentiero di chi ti adora, ma non la sua presenza a chiudere una via di fuga, anche una soltanto. Potrei costruire storie alte venti piani e senza ascensore, storie lastricate di specchi difficili a scalarsi a mani nude, come piacciono a te. Eppure non troveresti pace, perché la pace ti da noia e il tormento è bellissimo a vedersi. Potrei, infine, cancellare ogni tuo passo, affinché la terra non sappia che sei passata e il tempo non riesca a seguirti e a farti sua. Potrei vincere ogni mia illusione ed abituarmi davvero al dolore. Potrei invecchiare e vederti sempre bellissima e mai possederti. Eppure non smetteresti di darmi le spalle e neanche il tormento. Potrei. Eppure nemmeno ti ricordo.

Come un uccello in rabbia.

Devo tornare indietro a riprendermi il corpo dove ho lasciato i rimpianti. Nella fretta della fuga, ho preso solo i ricordi e parte delle speranze che ho dovuto svegliare di soprassalto alle cinque del mattino.  Non la colazione, né spiegazioni o motivi per un tuffo lungo quanto quel che resta di una notte terribile. Ho guardato dove non c'era niente da vedere. Ho parlato a spazi che non avevano voglia, né tempo di ascoltare. Ho scritto della febbre con le sole mani e senza inchiostro, o carta, o copertine rigide, o scaffali, o polvere. Ho tremato a lungo e il freddo ha voluto illudersi d'avermi vinto e invece era solo paura. E ficcata la mano nel cesto dei giochi, ho avuto il tempo soltanto per tirar via i desideri e con quelli ho saputo sedare ogni rivolta, ho potuto sopportare ogni sacrificio. Ho raccolto gli sguardi bassi che ho trovato per strada e per quanti ne ho ammucchiati nel sacco che porto ancora sulla spalla, si direbbe che il cielo non lo guarda più nessuno.  Ed è una strada, quella che calpesto, una strada piccolissima, fatta per i piedi dei bambini, una strada priva di buche e di dubbi. Devo tornare indietro a riprendermi un poco della forza che ho sprecato nella lotta, una lotta che ho creduto essere la più importante che mi fosse destinata. Devo tornare indietro ma non ancora. Comincio un poco a piegarmi e corro sempre meno e guardo molto spesso ai lati della carreggiata e se pure sento un rumore costante di voci, direi che nessuno ha ancora scelto il viaggio che io ho deciso di intraprendere. Devo arrivare, devo guardare, devo pensare, devo essere uomo e motivo di vita per gli altri. Devo seguire col naso la punta delle mie scarpe, stranamente prive di polvere. Devo battere i tacchi ad ogni crocicchio e fingere che non ci sia modo di svoltare lungo una strada trasversale che chissà dove porta. Devo ignorarti e scoprire, al contempo, dove sei finita che neanche sento più dolore dentro al petto. E le menzogne dentro alla carta del pane. Gli abbracci fortissimi per nascondere il volto. Le lacrime calde per lavarsi la faccia dai sensi di colpa e dalla bocca degli sconosciuti. Devo vincere ogni rancore, capirne il significato, esaminarne le cause. Devo fare tutto questo e molto altro, mi pare. Non resta che trovare il modo di oltrepassare le pareti, solo questo.

Ric'ordire.

E dentro al vento possiamo ancora sperare di trovare le voci che abbiamo cercato a lungo, senza mai riuscire neanche ad immaginarle. E dentro alla pioggia che ha smesso di essere salvifica, per sfuggire ai quei luoghi che definiamo comuni, dentro a quell'acqua furiosa possiamo mettere pure l'amore e la paura e la speranza e la rabbia e la forza e il coraggio e il domani e tutto quello che viene o non verrà. E dentro alle persone possiamo ancora conservare il ricordo dei nostri errori, la voglia tremenda di avere fame per il solo gusto della fame. E dentro alle mani possiamo dare giusto riposo ad altre mani frenetiche, quelle mani che hanno cercato i segni del nostro volto nel buio, per anni lunghissimi eppure pieni di dolcissime aspettative. E dentro alla terra possiamo mettere a giacere il disagio che ancora la terra sa darci. E sono stato piccolo invano, fanciullo inutilmente, adolescente terrorizzato, uomo insensibile per il solo timore di non esser capito. E dentro alle parole, infine, ho saputo nascondere tutto quel che volevo dimenticare e adesso che vorrei farlo, non me lo ricordo.

Metti in m'odio.

E sono sempre i cieli lontani quelli che ci mancano terribilmente e per andare a vederli dobbiamo restare sconosciuti per sempre. E' una specie di pegno, pagando il quale potremo stupirci dell'esserci trovati.

Stretta d'immane.

Come togliersi di mezzo e lasciar passare il tempo che arriva di molto lontano, a velocità parecchio sostenuta. Andiamo a guadare il fiume e non ci sono fiumi per chilometri. Andiamo a sondare il terreno e solo cemento ci è dato di camminare. Andiamo a portare un ricordo all'uomo che ha saputo vivere delle sole parole necessarie. Andiamo a regalargli un paio di lacrime inutili. Andiamo ad avvicinare l'orizzonte alle braccia tese degli altri. Andiamo a prenderci per mano, molto lontano, dove non possiamo vederci. Andiamo a correre dietro alle lucertole che si sono spinte persino in città. Andiamo a scalare i palazzi fingendo che sotto scorra un torrente dalle acque basse e furibonde. Andiamo a sentire il mare con la punta del piede per correre subito dove la sabbia odora ancora d'inverno. Andiamo a cercare le albe, sperando che abbiano una luce diversa dalle migliaia che abbiamo fotografato. Andiamo a mettere i gomiti dentro all'erba appena tagliata e nessuno la taglia da un pezzo. Andiamo a strappare dalle pareti tutti i calendari del mondo e facciamo dei secoli l'unica unità di misura. Andiamo a chiedere il permesso per vivere più degli altri e nessuno comanda fino a questo punto e nessuno ce lo potrà negare. Andiamo, ti prego, andiamo da qualche parte anche senza parlare ma lasciami libere le dita. Andiamo e tienimi i polsi. Andiamo e sorridi che ho la faccia seria per entrambi e le porte restano chiuse per chi non sa fare smorfie col viso. Andiamo senza preoccuparci del fiato e ridiamo delle discese che sanno farci cadere. Andiamo che ho voglia di andare e gridami che non è troppo tardi e fallo per tutto il tempo che puoi. Andiamo. Andiamo. Andiamo.

Circumnavicara.

Ed infine ho sognato di te le sole parole che avrei voluto sentirmi dire. Ho attraversato infinite volte l'enormità del letto con le mani. Ho alzato ogni giorno lo sguardo allo specchio e, mentre l'acqua lasciava il volto lanciandosi senza paura nel lavabo, ho pensato a un modo diverso per godermi la tua mancanza. Ed infine sono guarito. E' bastato mentire a me stesso.

Tiriterra.

Vienimi a prendere e ho i vestiti bagnati. Vienimi a prendere e tengo forte i palmi delle mani sopra le cosce bollenti per il troppo freddo e la pioggia battente. Vienimi a prendere che da sempre ti aspetto e adesso sono stanco e voglio che tu venga. Vienimi a prendere che sono grande abbastanza per poterti amare come amano i grandi. Vienimi a prendere e ho le tempie che sanno pulsare il tuo nome. Vieni, adesso, ti aspetto e ho fatto del muro a cui appoggio la schiena una promessa seduta su fondamenta profonde. Vienimi a prendere perché adesso so parlare quella lingua tremenda che può far girare la testa. Vienimi a prendere e porto la notte nella tasca interna della giacca, sul cuore e muoversi dentro alle lacrime è un poco nuotare.