Cose di te che adesso conosco.

Non basta, poiché sembra che niente basterà mai a renderci meno sconosciuti, ma ci sono cose di te che adesso conosco. Il silenzio. Lo sguardo infastidito. L'insofferenza per certe parole, quella per certe cose. Come dormi, quanto dormi, quanto ci metti ad addormentarti. So che ti piace la frutta e quale frutta ti piace. So che bevi il latte e che dentro ci metti lo zucchero. So che ami i dolci. So che ami mangiare e questa è una cosa che mi piace. So che preferisci l'acqua naturale. Conosco il tuo odore. Conosco l'odore che hai al mattino, quello che porti con te fuori dal bagno appena esci dalla doccia, quello che hai a sera, l'odore buonissimo di quando sei stanca, difficilissimo da dimenticare. Conosco le tue paure, i tuoi dubbi, non tutti ma una parte importante di essi. Conosco il tuo passato, non tutto, non profondamente, ma so che non mi è indifferente poiché tengo a te. Non so a cosa serve scriverti queste cose, eppure te le scriverò. So che non t'importa delle sedie fuori posto, di mettere in ordine per forza, subito, ogni volta. E anche questa cosa mi piace. So che non ami ascoltare continuamente la musica. So che a volte scrivi in silenzio. So che ti piace il gelato. So che sei autonoma. E in realtà lo sapevo da un pezzo. Conosco il tuo profilo nella penombra del cinema, illuminato dal film che sei andata a vedere. So come descrivi le cose a chi ti sta accanto. So che cambi spesso idea, ma non quando hai deciso che non vuoi cambiarla. So che sei testarda. So che sai muoverti in una grande città. So che ami muoverti. So che ti muovi, ma non quando sei immersa nel sonno. So che ne vale la pena, ma non so perché, e quindi se davvero ne vale la pena io non lo so. So che ho voglia di dirti cose che probabilmente non ti dirò. So che le mie mani non smetteranno di farsi muovere e che così veloci non si sono mosse mai. So che i tuoi capelli bagnati sono bellissimi e so anche che non la considererai un'opinione oggettiva. So come ti muovi in casa mentre fai cose normali, come riempire un bicchiere d'acqua o mettere velocemente a posto la spesa. So che sei capace di risolvere un problema, ma non ho ancora capito quanti problemi riesci a causare. So che non ti piace farti fotografare. So che non sei fotogenica e che quando leggerai questa frase farai una smorfia. So che andare con te in un museo mi piace molto. So che nemmeno stavolta saliremo insieme sulla grande chiesa che nessuno finirà mai di costruire. So che vuoi mi comporti con naturalezza, ma anche che questa naturalezza sia conforme a certe "regole", me le hai spiegate e le ho capite. So che i tuoi saranno sempre per me colori d'estate. So che non so ancora abbastanza, che forse non voglio sapere troppo, che probabilmente farò il possibile per sapere tutto. So che sei tu, sei qui e che tuo è il nome che ho ripetuto mille volte più di quante abbia mai pronunciato mio.

Una lista.

Le cose che vuoi, quelle che ti vogliono, le cose che non esistono, quelle per le quali tu non esisterai mai, le cose al posto giusto e quelle perennemente fuori posto, le cose che salgono inspiegabilmente le pareti scoscese, le cose titubanti, quelle ogni volta indecise, le cose rosse, verdi, viola e lucide, dolci e profumate, le cose che non temono i punti, quelle che non sanno usare altro che virgole, le cose che non finiscono nemmeno se vuoi, quelle che iniziano per sbaglio, le stesse che in molti vorrebbero cominciare e nessuno ha il coraggio di portare a termine, le cose umide, madide, odorose di notti inquiete, tribolate, insalubri, desiderose, immobili eppure al contempo indomabili, le cose che non mi hai detto, quelle che non ti dirò mai, ogni verso, pianto, lamento, silenzio, collera, le cose che andresti avanti a descrivere per ore, giorni, mesi, anni, vite se ce ne fossero molte. Le cose. Quelle che non so bene che forma hanno, le cose che vorrei afferrare con le mani e non farle andare più via. E non so nemmeno perché.

Anche se.

Anche se non so perché, sono contento. Anche se non me lo aspettavo ho avuto paura e ne ho ancora. Anche se credevo di sapere abbastanza, non so praticamente niente. Anche se pensavo il cuore non avrebbe fatto baccano, nel petto c'è un rombo assordante. Anche se ero convinto l'attesa non sarebbe finita mai, eccoti. Anche se i miei dubbi non sono immuni ai tuoi scendo dal treno. Anche se domani non ha contorni precisi quel poco che ho visto di ieri continua a piacermi. Anche se l'aria è l'unica cosa che necessito di respirare io dico che il tuo odore merita un buon secondo posto. Anche se ogni tanto mi sveglio nel panico sono qui e non rinuncerei per niente al mondo. Anche se lungo il viaggio quel panico ha preso posto accanto al mio, non ho voluto rivolgergli la parola: così io resto un poco, lui torna indietro. Anche se rimarrò immobile dietro agli occhi resi fissi dal peso dei tuoi, saprò gioire come un bambino nell'ora dei giochi. Adesso che siamo qui posso scriverti che mi sei mancata in mille modi diversi, ma senza smettere mai. Adesso che basta una smorfia a dire tutto quello che ci passa per la testa, posso inviare. 

Due gocce d'acqua.

Ho sempre pensato che tra le assurdità della nostra lingua ci sia quella balla gigantesca sul fatto che due persone si possano somigliare come gocce d'acqua. Due gocce d'acqua possono lasciare insieme la nuvola in cui sono comodamente adagiate durante un temporale, esser lanciate di sotto senza preavviso nello stesso istante. Anche ammettendo che ciascuna di esse riesca per una serie di casualità legate all'orrenda freddezza della fisica a cadere alla stessa identica velocità senza che una folata di vento ne fermi il tragitto verticale per un istante; anche ammettendo che nel viaggio ultimo tra il cielo e la Terra ciascuna delle due gocce che abbiamo preso ad esempio non inciampi in una più piccola, che essendo caduta prima l'abbia fino a quel momento preceduta e non ci si schianti fondendosi in una goccia più grossa e già per questo dissimile dall'altra; anche ammettendo che una volta arrivate a destinazione non le attenda il mare e sia quindi praticamente impossibile accertarne l'uguaglianza; anche supponendo che si verifichino tutte insieme una serie di circostanze che lo studio delle probabilità non potrebbe comunque prevedere, entrambe le gocce si schianteranno al suolo, ciascuna esplodendo in modo diverso, frammentandosi in un numero imprecisato di altre più piccole, dimostrando quindi che, come per gli esseri umani, due gocce d'acqua non potranno mai essere davvero uguali tra loro, poiché vivono e corrono all'unisono, ma cadono sempre in modo diverso. Se ti guardo capisco quanto sia importante soffermarsi sulle cose che annoiano gli altri. Se ti ricordo mi viene in mente che non ho mai saputo cos'è davvero la noia. Mi piacerebbe guardarti scrivere su un pezzo di carta, vorrei che mi guardassi ogni tanto mentre lo faccio.

Una carezza è una carezza.

Per te solo metafore nuove. Niente faticosi accostamenti con piante, fiori o bestie. Nessun mediocre quadro con la luna a farti da sfondo. Per te solo pensieri nuovi. Forti. Unici. Vivi. Potenti. Agili. Niente acqua dalla fonte, stelle nel cielo, lava dal vulcano, profondità simili a quelle del mare, nuvole sparute a far da cornice al sole. Per te solo metafore nuove, e solo quando è il caso: poiché una carezza è una carezza e non serve per forza chiamarla con un altro nome.

Le cose che volano.

Ci sono cose che volano poiché non saprebbero fare altro. Ci sono cose che volano poiché sono nate per farlo. Ci sono cose che volano poiché smetterebbero mediocremente di esistere in mezzo alla folla che semplicemente cammina. Ci sono cose che volano poiché soltanto all'aria è concesso il lusso di tenerle per mano. Ci sono cose che volano velocissime poiché persino a migliaia di chilometri di distanza io le sento. I palloncini. Gli aquiloni. Gli albatri. I gabbiani. Le buste di plastica. Le foglie. La sabbia. La polvere. La pioggia quando c'è un vento terribile e il cielo è buio e se fossi in casa vorrei appoggiare la faccia ai vetri della finestra e scoprire improvvisamente che non sono solo nella stanza. Gli aerei. E quindi le persone che ci siedono dentro, illudendosi che stiano volando anche loro, invece si stanno solo spostando. Per questo l'uomo non potrà volare mai, egli ha bisogno di spostarsi e non semplicemente di sostare nel cielo. Ci sono cose che volano poiché non saprebbero diversamente come arrivare in tempo. I fogli di carta. Le parole. Le risposte alle parole. Il fumo delle sigarette. Quello degli incendi. La luna, anche se alcuni ottusi sostengono sia sempre ferma nello stesso posto. Le mani quando riescono a toccare chi non potresti raggiungere con meno di sei ore di viaggio. Ci sono cose che volano poiché non sanno ancora della forza di gravità, come nei cartoni animati Wile E. Coyote superato il burrone cammina finché non si ricorda che gli manca la terra sotto ai piedi. Poi giù. Ci sono cose che volano. Altre che fuggono. Molte che restano immobili per paura di inciampare. Qualcuna che inciampa e non ha paura di cadere. Ci sono cose che volano poiché nessuno glielo impedisce. Le canzoni ascoltate col volume altissimo. I capelli che cadono dal cappotto su cui si sono appoggiate per caso durante un abbraccio. Gli odori che si perdono per strada. Le promesse soltanto pensate. I desideri. Le mani. Le mie quando le muovi.

Come un ricordo è quel che ancora deve accadere.

Come un ricordo è quel che ancora deve accadere. E sembra già avere il gusto assoluto di quel che hai tenuto in bocca a lungo, centellinandone a ogni istante il sapore lento, meraviglioso, morbido, enorme e al contempo minuscolo. Proprio come quello di un bacio che non sapevi avresti dato. Proprio come quello di un odore che non osavi immaginare avresti sentito. Ricordato. Desiderato. Cercato. Come un ricordo è quel che ancora deve accadere. Eppure niente che sia davvero importante sembra essere accaduto già. Quella cosa sciocca del chiederti se posso lavarti i capelli — ricordi? — un bisogno delicato che non so bene se sai cosa voglia significare. Sono capace — e questo davvero non puoi saperlo — di ripetere certi movimenti un numero infinito di volte, e così voglio fare tra la schiuma e la tua pelle, con una lentezza simile all'infinito, aspettando che i tuoi occhi, finalmente privi di allerta, si chiudano mentre compio quello che ho sempre pensato come uno dei più delicati gesti d'amore. E già che la parola amore è così rozza e orribile, tutta sporca del sangue la cui intensità dentro al cuore dipende da essa stessa, senza tregua, senza compromessi, allora la bandiremo. La bandiremo come un ricordo che deve ancora accadere. E siccome non dimentico facilmente le cose belle, mi ricordo anche la tua risposta sottovoce, il tuo permesso di poterti mettere le mani sul capo, a patto che una volta asciugati i capelli, fossi io stesso a... Come un ricordo è quel che ancora deve accadere. Come il passato è quel che non sappiamo evitare che accada, sempre presente, sempre attento, sempre sveglio, sempre sorridente di quel ghigno a cui si può essere indifferenti, basta averne voglia in due. Voglio domandare, chiedere, guardare. Voglio annusare, sfiorare, respirare. Voglio parlare, ascoltare, sorridere. Voglio la tua mano nella mia almeno una volta al giorno, un giorno lungo tutti quelli che riesco a tenere stretti tra me e te. Voglio fare qualcosa che mi hai chiesto di fare, chiederti di fare qualcosa per me. Cose stupide come aprire un barattolo o andare a comprarlo al supermercato, o pregarti di correggere una cosa che ho scritto, oppure scriverne una insieme. Come un ricordo è quel che ancora deve accadere. Non uno qualsiasi, ma raramente bello, di quelli che non fanno paura, ché la paura brucia ma non riscalda, sazia ma non nutre, bagna ma non disseta. Il pomeriggio è lungo come ne contenesse altri cento, ma lo supererò sorridendo come i giorni non sono abituati a vedermi fare praticamente da mai. Senza domande, senza se, senza obbiettivi, senza scopi, senza ma, senza forse, senza e se poi, senza ma non so, senza vedremo, senza devo pensarci, senza forse non è il caso, senza sarebbe meglio che, senza orpelli, senza pesi, senza niente che non sia quello che inspiegabilmente vuoi, vogliamo scegliere. Ferma le mie mani. Non le fermare.